看过库斯图里卡后期的作品再倒回来看早期的我才发现同样的母题被反复呈现：家禽等各种动物与人相依共存，《流浪者之歌》里的火鸡与鸭，《亚利桑那之梦》里的雪橇犬，《地下》里的猴子；超现实的梦境或幻想是库斯图里卡的执念，人和物总是被赋予会飞的能力。 能歌善舞的南斯拉夫人民哪怕在不合时宜的时间与场合也总能忘情地拉起手风琴，生活潦倒但精神不落魄。影片中多次出现的袒露的乳房是男人趋于原始欲望的宣泄和女人母性的表征；奶奶的巫术和河里的奇妙仪式是对古老宗教及神秘力量的崇拜，它们都是南斯拉夫人民的朴素情感表达。 奶奶的木屋被吊在半空；“衣锦还乡”的贝尔汉执着于建房子却怎么也找不到阿梅德口中的新房；阿兹娜怀着不被丈夫承认的孩子，如约凡的母亲一般产后身亡；可怜的吉普赛人贝尔汉死在火车上，他的灵魂永远在流浪。